Jardin d'ombres

Ricochets/ Année 3/ Semaine 20

Solange Vissac — 2026-05-18T05:00:00Z

1/ Au milieu du faire, prendre le temps du rien. Comme mettre au doigt une nouvelle bague, tiens sur l'auriculaire par exemple qui n'est pas accoutumé à l'anneau. Sentir ce qui vient de changer sur sa main. Avoir le regard qui se pose plus souvent que nécessaire sur la main ouverte, paume sur le bureau, et chercher à savoir ce qui brille à nouveau, et de quoi cette pierre est messagère.

2/ Je lis les premières pages de La bête faramineuse de Pierre Bergounioux – je l'ai déjà lu il y a plus de vingt ans – et suis prise à la gorge par cette écriture qui tente de relater l'indicible : ce que peut ressentir un enfant de onze ans face à ce qui passe autour de lui, la conscience qui renaît des décennies plus tard de l'intensité de ces instants qu'il vit.

3/ Feuilletant un livre sur les œuvres de Pierre Soulages, que je connais bien, je suis attirée soudain par les œuvres où le brou de noix, suinte en quelque sorte ou s'immisce entre les noirs, ou ensemence ces sillons et nous plonge dans une forme de géologie d'un monde. Peindre, tel que je peins, m'enracine chaque fois dans le monde, dit le peintre. Chorégraphie de rhizomes où puiser de la force.

4/ Au fil du temps. Celui qui se présente chaque jour. Et l'écriture comme sentiment d'existence. Prendre conscience de ce qu'on écrit en l'écrivant. Ne rien chercher d'autre que cette découverte intérieure. Écrivant ce qui est en train de s'écrire. Dans cette solitude sans laquelle il serait difficile de continuer. Manière de rendre vivante une pensée, une manière d'être qui nous revêt et nous oblige.Parce que on ne peut être autre.

5/ L'impossible de l'autre. Comment l'approcher ? En saisir des bribes est la seule chose à laquelle on puisse essayer de prétendre. Chacun d'entre nous est une construction des plus fragiles faite de blocs de tailles et textures différentes qui tentent de conserver un équilibre. De l'autre, on ne capte que des parcelles, des éclats que l'on reconnaît de par leur familiarité avec soi. Mais il restera avec radicalité une énigme.

6/ Et si ce que l'on est n'était qu'une toute partie de ce que l'on pourrait être. Penser cela ainsi au petit matin, fait alors ouvrir le songe des possibles de soi qui n'ont pas encore été envisagés. Il reste peu de temps devant moi et la certitude que je puisse faire des choses nouvelles, et élargir, extendre le moi d'aujourd'hui. Comme on tente de le faire dans des mouvements corporels.

7/ Prendre un kaléidoscope comme étalon de vie. Regarder les mutations, les métamorphoses qui se profilent, s'imprégner des images qui se forment et se déforment, les couleurs qui se nouent et se dénouent, le mouvement qui s'amorce. Se dire c'est çà une vie. Des naissances qui se profilent, tentent un passage, éphémère parfois, puis c'est une autre qui prend place, tente d'imposer sa voie, se déploie un peu ou se rétracte.

Ricochets/ Année 3/ Semaine 19

Solange Vissac — 2026-05-12T05:00:00Z

1/ Nous ne sommes jamais à l'abri de souvenirs de velours ou hérissés de piquants. Cela va et vient en nous au gré de rencontres, de lectures, d'odeurs qui jaillissent, de hasards qui nous percutent. Cela fuse, s'imprime puis disparaît jusqu'à la prochaine remontée des entrailles. Cela nait depuis les quatre directions du monde et cela permet de comprendre le cheminement que l'on a fait. Et l'horizon se découvre à nouveau.

2/ Simplement profiter de la lumière du jour qui entre à pleines poumons par les fenêtres. Croiser les regards de ces participantes à mon atelier d'écriture qui s'immergent dans leur interprétation de ce que j'ai pu leur proposer, après m'avoir fait confiance, et les écouter lire, avec émotion parfois, ce qui vient de naître sur leur cahier. Se réjouir ensemble de ces deux heures partagées, dans un lieu porteur de sérénité.

3/ Des voix s'élèvent des livres entrouverts. Elles viennent s'incruster entre les tempes, patientent puis libèrent leur parfum ou leur dard. La voix s'immobilise en nous, comme la main d'un ami posée sur notre bras. Un souffle monte par les interstices de la peau, et la peau se plisse, se creuse de ridules, s'abreuve. Cela respire en nous et notre souffle se fait autre. En chaque jour naît une respiration nouvelle.

4/ Sensation de vertiges ou de perte d'équilibre depuis quelques jours. La présence devant l'ordinateur s'en ressent. Il faut laisser l'esprit se détacher, patienter, attendre que tout se remette en place dans la tête. S'occuper à autre chose. Ménager la carcasse. Faire des compromis avec soi-même. Il y a parfois des renoncements à faire auxquels on n'est pas encore tout à fait prêt. Alors on lutte, on résiste, mais en vain.

5/ La nécessité d'étincelles au cours des jours, celles que l'on reçoit ou qui nous atteignent dans les bonheurs des hasards ou celles que l'on tente de procurer lors des ateliers d'écriture et qui permettent à quelqu'un d'écrire ce qu'il ne savait pas. Je l'ai vécu en tant que participante et suis comblée lorsque j'anime un atelier et que des textes surgissent avec force entre des doigts surpris, et l'émotion alors.

6/ Chaque jour des franchissements à négocier. Le passage des ténèbres à l'aube, le passage du silence à la parole, celui de l'oubli du poids des ans à sa résurgence, les problèmes et soucis divers et variés face à soi, la brutalité du monde qui nous entoure...Le franchissement de soi-même et de ses hématomes. Encore des passages à enjamber, ombre à franchir, du chemin où avancer et du souffle à retrouver.

7/ Je viens d'achever la lecture de l'année 2021 du Carnet de notes de Pierre Bergounioux. Il en reste quatre autres que je lirai par petites vagues. Et toujours – son premier Carnet de notes couvrait les années quatre-vingt – ses notations autour du ciel, de la lumière ou de son absence, de l'évolution des saisons. Savoir que l'un des premiers regards que je lance au petit matin est en direction du ciel.

Ricochets/ Année 3/ Semaine 16

Solange Vissac — 2026-04-20T05:00:00Z

1/ Des accrocs dans le tissu des vies comme cette voix éraillée au matin qui n'arrive pas à trouver sa tonalité, sa forme, son débit et qui, petit à petit, après quelques essais finit par se poser à la justesse requise. La voix se met à sa place et abandonne cet enrouement qui rend toute parole enrayée et obscure. Le raclement se stabilise, cesse, on peut participer au cours des échanges.

2/ Par l'écheveau des coïncidences qui se tisse sans le savoir et que l'on relie plus tard, lorsque des tranches de vie se sont formées, on redessine le chemin qui a été le nôtre, dont on n'a pas tout maîtrisé, mais sur lequel on a avancé tant bien que mal. On recherche ce qui a permis de ne pas perdre l'équilibre tout au long du parcours : on est resté debout.

3/ Aussitôt acheté, aussitôt commencé, même si d'autres livres attendent depuis longtemps d'être pris entre mes mains. Je veux juste lire quelques pages de ce nouveau Carnet de notes de Pierre Bergounioux. Le dernier s'achevait en 2020 et ce tome concerne les cinq années qui suivent. Les images mentales des lieux évoqués se reforment. L'auteur se lève toujours aussi tôt. J'arrête ma lecture du jour sur la description d'un ciel fuligineux.

4/ Un paysage qui nous touche se déploie, s'étale comme une partition devant soi, avec ses notes graves qui résonnent dans le ventre, ses notes aiguës qui réveillent l'endormi, le rythme des verts qui se croisent et se décroisent, le tempo donné par les troncs des arbres, et le fil narratif de l'oiseau qui traverse imperturbable l'espace d'un dehors dont on vient de faire un dedans en deux ou trois mesures.

5/ Certains sont affairés à faire fructifier leur argent, d'autres à arpenter des contrées inconnues, d'autres à pérorer sur les écrans et à dire des inepties, d'autres encore à fomenter des conflits, et encore d'autres à imposer leur vision du monde et à gommer toute liberté de penser, d'autres et ce sont les mêmes à obtenir tous les pouvoirs de décisions… Mon bonheur : être entre les lignes d'un livre intelligent.

6/ Le double vitrage dont je m'entoure de plus en plus, depuis quelques années, sans doute pour ne pas me perdre dans les échanges qui ne conduisent vers rien qui puisse m'aider à traverser les ombres. Et parfois une mésange frappe à bec insistant contre la vitre de mon isolement afin de me montrer un monde qui continue de virevolter au-dehors. On revient à la vie alors en clignant des yeux.

7/ Qu'en est-il de son propre voyage dans les arcanes de la vie ? De l'appropriation des jours qui s'enchaînent, avec sans savoir pourquoi, une vitesse ressentie qui s'accélère…Quels chemins nouveaux à tenter de débroussailler pour une errance toujours joyeuse, ou dans quelles impasses pouvoir encore se cogner, ou quelles visions nous attendent si nos yeux sont bien en phase… Mais savoir que les ombres du passé ne nous quittent pas...

Ricochets/ Année 1/ Semaine 6

Solange Vissac — 2026-03-30T07:12:46Z

1/ Pierre Bergounioux parle de conjurer les ombres qui nous environnent. L'écriture en étant un moyen. Je n'ai pas dû assez écrire... Et finalement j'aime certaines de mes ombres et ne suis pas encore prête à les laisser s'évaporer. Ces temps-ci, je me sens plutôt en harmonie avec elles. Elles adoucissent les pensées et animent mes solitudes. Les cimetières sont des lieux propices à la méditation : le temps n'a plus d'heure.

2/ Paysage gris inerte sans ouverture . Il faut trouver un peu de vie ailleurs. Plonger dans les livres qui environnent, qui soutiennent les murs, et me calfeutrent de tendresse. Se laisser frôler par les mots des uns et des autres, en se tenant aux aguets d'une surprise, d'un instant d'étonnement ou de métamorphose. Se frotter à de l'inapaisé ou à de grandes plages de calme. Faire un arrêt sur mots.

3/ Pour signifier "œ", je dis o-e bouclé, mais je sais aussi que l'on dit e dans l'o, ou o-e entrelacé. J'aime bien la notion de bouclé qui vient de l'enfance. Ligature de lettres, digramme soudé, clin d'œil au latin, et code à intégrer lorsque l'on écrit sur l'ordinateur. Œ bouclé comme les mots qui s'enchaînent pour exprimer une pensée. Comme une petite marque sur la page, un étui de lumière.

4/ Jongler entre les activités . Ou tourner des pages mentales entre les mails à lire puis à rédiger pour l'un ou l'autre, travailler sur le livre en cours, penser à poster un article pour le blog, répondre au téléphone, et ensuite ne plus savoir ce que l'on faisait, réaliser qu'il est l'heure de manger, rayer sur la liste du jour ce qui doit l'être. Partir marcher : tant pis pour ce qu'il reste !

5/ L'empreinte que laisse l'autre, quel qu'il soit, sur la peau de notre esprit, a quelque chose à voir avec les traces laissées çà et là par les êtres de la forêt. On ne les repère pas toujours, porté par le chemin qui appelle plus loin et qui nous fait oublier de ralentir et de scruter là où se pose le pied. Ces empreintes pourtant exercent une pression sur nos vies.

6/ Le regard chargé d'infini, ou pour le dire autrement, les yeux qui insufflaient de la vie, mais pas n'importe laquelle, une vie emplie de poésie. C'est à dire qui ramène à l'essentiel de l'être humain. Quelque chose qui en dit moins peut-être. Qui se tient dans l'épure du regard. un élan, une force, une assise. Se tenir sur cette crête le plus longtemps possible, puis revenir au ras des pâquerettes.

7/Ce serait une sorte de désordre mental où l'on voudrait faire rentrer toutes les idées ou les soucis du moment. On a l'impression qu'il n'y a plus de place, et que l'on ne sait plus où est rangée la sublime pensée d'hier soir venue comme une fleur à l'heure des songes. Mais là aussi, il faut se résigner à faire de la place et à jeter ce qui pèse ou encombre.