Jardin d'ombres

Mes divagations/ 27

Solange Vissac — 2026-05-16T05:00:00Z

D'autres que moi sont happés par Virginia Woolf. C'est rassurant. Fréquemment je « tombe » sur des articles ou de nouveaux livres qui la concernent, qui cherchent à saisir quelque chose d'elle et de son écriture. Là, tout près de moi, il y a le livre Baisers du Singe, que j'ai déjà évoqué et sur lequel je reviendrai bientôt, même si j'ai toujours de la difficulté à lire des lettres qui ne me sont pas adressées. Ce matin, je vois une notification d'un nouvel ouvrage consacré à Virginia qui sortira en juin :Chantal Delourme, Phraser les vagues.Virginia Woolf, Les Vagues . La description suivante est dans l'annonce :
« Les Vagues (The Waves), texte majeur dans l'œuvre de Virginia Woolf, est également le plus énigmatique. Cela tient à la singularité de cette cheville ouvrière qu'est la phrase woolfienne, ainsi qu'en témoigne déjà le nom de “playpoem” que Virginia Woolf lui avait donné. Incarnant au travers de prénoms des formes de vie stylisées par des leitmotive différenciés, les voix sont des instances de la passagèreté de la vie, dont la phrase woolfienne fait s'entrechoquer les échelles. Exilées dans un présent pur, elles sont ensuite recueillies dans la mémoire de celui qui tient lieu de narrateur. Agencées telles une partition fuguée, elles sont à la fois multiples et une, laissent trace de l'effraction de la mort et de l'effroi, disent les vertiges de la finitude. La phrase woolfienne est tout au long traversée par l'archive bruissante de la littérature, dont elle charrie les noms, les rémanences spectrales et les mises en abyme. Elle déploie également sa puissance critique dans les différentes manières dont elle objecte à l'ordre du récit, aux phrases prescriptives, et aux collusions entre lieux du savoir et forces mortifères qui œuvrent dans l'histoire. Mouvante, se rapportant à une origine insituable, se tenant souvent sur le bord du Rien, elle initie à une expérience d'écriture et de lecture inédite. »

Je recueille les expressions : entrechoquer les échelles/ effraction de la mort et de l'effroi/ vertiges de la finitude/ sur le bord du Rien. Tout un univers dans ces expressions où je me plais à vagabonder. La lecture des Vagues marque il est vrai tout lecteur qui accepte de se laisser porter, emporter par la houle des mots, se laisser décontenancer aussi. Ensuite, on est autre. Et beaucoup plus exigeant pour les lectures à venir...

Mes divagations/ 26

Solange Vissac — 2026-05-08T05:00:00Z

Revenir à ces Divagations. L'archivage de tous mes articles autour de Virginia dans le cadre de la mise en place de ce site et l'acquisition de deux nouveaux livres m'y incitent : Baisers du Singe, une correspondance entre les deux sœurs Virginia et Vanessa, et Marginalia Woolf de Christine Jeanney qui poursuit une quête infinie autour de l'autrice qu'elle traduit depuis des années. Dans ce livre d'une trentaine de pages, elle trace un portrait de Virginia Woolf, qu'elle sait pertinemment incomplet. L'originalité en est la forme qu'elle nous offre avec trois registres d'écriture, où on trouve des paroles de Virginia issues de son Journal, Lettres ou autres recueils, les échos qui se propagent chez Christine et des témoignages de personnes qui évoquent Virginia Woolf. L'éditeur du livre, Abrûpt, en fait une présentation originale avec un dispositif qui change à chaque page, et la mise en mots selon le point de vue avec différentes polices de caractères. Chaque page est unique et se voit comme un tableau. On se repère très vite dans cette alternance de trois visions de l'autrice. On part à la rencontre de Virginia Woolf par les yeux de Christine Jeanney, et on a la sensation que le livre aurait pu continuer encore longtemps. On aurait presque envie de poursuivre l'aventure en écrivant en marge du livre les échos que cela provoque en nous. Un livre infini. Parce que Virginia, et parce que Christine. À la fin du livre, Christine Jeanney écrit : « Marginalia Woolf, c'est ma façon de m'approcher de Virginia Woolf, et de la voir en papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boîte ».

On a tous des visions de Virginia Woolf, parcellaires, selon ce que l'on sait de sa vie, de la lecture de certains de ses livres, ou de ce que l'on en a entendu dire. Le titre de la pièce Qui a peur de Virginia Woolf ? lui a fait du tort, l'associant à quelque chose d'un peu effrayant à vouloir la lire. Le livre Marginalia Woolf, fait de petites touches de vie la dépeint sous des couleurs tendres et l'installe tout près de nous, comme une amie.

Interlude 10/ à tue-tête

Solange Vissac — 2026-04-24T14:26:59Z

The waves broke on the shore.
Sur le rivage brisures de vagues.
à tue-tête
tous les bruits de la brisure
les éclats de la dernière danse
celle dont on ne revient pas
le drame du dehors mêlé à celui du dedans
sous la cadence non d'un andante
mais d'un allegro furioso
de quelles brisures s'emparer sur le rivage
de quelles intenses pensées se parer
pour fomenter un flux de langue va-et-vient vague

- Klasmas / Virginia Woolf

Interlude 9/ à bout touchant

Solange Vissac — 2026-04-24T14:22:01Z

As if there were waves of darkness in the air, darkness moved on, covering houses, hills, trees, as waves of water wash round the sides of some sunken ship.

Comme s'il y avait des vagues de ténèbres dans l'air, les ténèbres avançaient, recouvrant maisons, collines, arbres, telles des vagues d'eau délavent les flancs d'un navire englouti.

à bout touchant

les éventails des ténèbres barbares

dissipent toute couleur toute forme

forent des brèches dans chaque détail

comme un coin de bois s'enfonce dans l'épaisseur

des textures et des corps

l'infini et ses croix de cendres suintent

perfusent les certitudes de pensées floues

en un ultime vibrato de lumières épuisées

et l'incandescent drame du dehors hante le dedans

Interlude 9/ à la brune

Solange Vissac — 2026-04-24T13:41:45Z

Sky and sea were indistinguishable.
Ciel et mer ne se distinguaient plus.
à la brune
rien ne se dissocie plus
plus de mise au point de l'œil possible
le drapé de la vision aux bords évanescents
enrobe le paysage d'encre noire
et dans cet enclos d'ombres
c'est l'infini et ses croix de cendres
comme transfusion d'effets de formes floues
de failles et de défaites de fragiles certitudes
enfouissant tous les rêves lumineux

- Klasmas / Virginia Woolf

Interlude 8/ à coups de

Solange Vissac — 2026-04-24T13:10:54Z

Rimmed in a gold circle the looking-glass held the scene immobile as if everlasting in its eye.

Bordé d'un cercle d'or, le miroir figeait la scène comme pour l'éternité au centre de son œil.

à coups de lumière

dans les meurtrissures d'ombres

ultimes blessures à s'incruster

dans le miroir aux couteaux cerclés d'or

tout tend à se figer dans ce mirage

comme si l'éternité se laissait deviner

et consciente de l'extrême fragilité

que chaque chose chaque être sur terre

porte en lui ressent dans ses propres ombres

la peau suinte d'entailles putréfiées par les ans

Interlude 8/ à terre

Solange Vissac — 2026-04-24T13:03:36Z

One bone lay rain-pocked and sun-bleached till it shone like a twig that the sea has polished.

Un os, délavé par la pluie et blanchi de soleil, brillait au sol comme une brindille polie par la mer.

à terre

entre varechs et ajoncs

délavé des varices rouges et or du soleil

un os issu dont ne sait où ni quand

aussi incertain qu'une lézarde ou un mirage

diffracte toute une palette de blancs

cet os planté là comme flèche

sur le sable saturé de soleil

comme une phrase de toutes ses forces

luttant contre le crépuscule

Interlude 7/ à cet instant

Solange Vissac — 2026-04-24T12:54:44Z

A cart, a horse, a flock of rooks — whatever moved in it was rolled round in gold.

Chariot, cheval, bande de freux – tout ce qui traversait cette couche se trouvait enroulé dans l'or.

à cet instant

frémissante dans un don de lumière dorée

une colonie de freux aux croassements rauques

traversa l'immensité céleste en ébrouant

un chapelet de plumes noires et vives

en arabesques sculptées de lettres d'or

comme si cette horde sombre et désordonnée

se mouvait dans une sorte de danse d'écriture

indécise et à peine entrevue

dans la célébration d'un rituel

Interlude 7/ à l'abandon

Solange Vissac — 2026-04-24T12:48:27Z

The flowers, burning their bright discs in the sun, flung aside the sunlight as the wind tossed them, and then some heads too heavy to rise again drooped slightly.
Les fleurs, brûlant leurs disques brillants au soleil projetaient sa lumière de côté lorsque le vent les agitait, et alors quelques têtes trop pesantes pour se relever, s'abaissaient légèrement

à l'abandon

dans la détresse du soir

la tête de la fleur s'abaisse sobrement

la carcasse se tasse sur la mémoire

entre un présent déjà passé et un jadis perdu

comme en une méditation balbutiante

ouverte aux promesses du lendemain

l'ombre s'est glissée dans le sein des pensées

une éternité se resserre en ce repos

humble monologue d'un presque rien

Interlude 6/ à petit feu

Solange Vissac — 2026-04-24T12:42:50Z

The topmost leaves of the tree were crisped in the sun.
Les feuilles les plus hautes des arbres étaient croustillantes de soleil.
à petit feu
le soleil de ses intenses caresses
craquelle de sillons la canopée
cela croustille dans le creux de l'oreille
telle la complainte d'un insecte
cela blesse et enfièvre tous les épidermes
froisse un réel à se recroqueviller
comme si la mort se risquait à crépiter
dans ces cris suspendus au sommet des arbres
-- le (…)

- Klasmas / Virginia Woolf