Jardin d'ombres

Journal d'un écrivain/ 32

Solange Vissac — 2026-04-19T09:23:00Z

Mardi 22 septembre 1931

Miss Holtby écrit : « C'est un poème bien plus encore qu'aucun de vos autres livres. C'est de la plus rare subtilité. Cela pénètre même peut-être plus avant encore dans le cœur humain que La Promenade au phare. » Je copie toutefois cette appréciation parce qu'elle donne ma feuille de température ; cette température qui, Dieu sait, était au plus bas à cette même heure la semaine dernière et qui, devenue forte fièvre, ne monte plus, est devenue normale. Je crois que me voilà tranquille. Les gens ne feront que se répéter. Et j'en ai tant oublié ! Je voudrais qu'on dise : voilà une œuvre solide et significative. Signifiant quoi ? Je ne le saurai moi-même que lorsque j'aurai écrit un autre livre. Je suis le lièvre, qui court très loin devant la meute de mes critiques.

Journal d'un écrivain/ 31

Solange Vissac — 2026-04-19T09:20:00Z

Samedi 15 août 1931

Je me sens tout agitée. Je relis les épreuves mais n'en puis lire que quelques pages à la fois. Il en était ainsi quand je l'écrivais, et Dieu sait quelle vertu il possède, ce livre inspiré !

Dimanche 16 août

Je devrais vraiment faire mes excuses à ce journal pour l'utiliser ainsi, comme exutoire à mon désœuvrement. C'est-à-dire que j'ai corrigé mes épreuves (le dernier chapitre ce matin) et je m'aperçois que je dois m'arrêter au bout d'une demi-heure et laisser mon esprit se détendre après ces moments de concentration. Je ne puis écrire ma Vie de Flush parce que le rythme en est mauvais. Les Vagues sont du moins une œuvre tendue et serrée puisque mon cerveau en reste à ce point contracté. Que vont en dire les critiques ? Et mes amis ? Ils ne peuvent évidemment trouver grand-chose de neuf à dire.

Lundi 17 août

Il est maintenant midi et demi passé. J'ai terminé les dernières corrections des Vagues ; fini les épreuves, qui vont partir demain et que je ne regarderai jamais, jamais plus, j'imagine.

Journal d'un écrivain/ 30

Solange Vissac — 2026-04-19T09:18:00Z

Dimanche 19 juillet 1931

« C'est un chef-d'œuvre, me dit Leonard en arrivant ce matin dans mon pavillon, et le meilleur de vos livres. » Je relate cela, ajoutant qu'il trouve d'autre part les cent premières pages d'une extrême difficulté, et qu'il se demande comment le lecteur moyen pourra les suivre. Mais Seigneur, quel soulagement ! Dans ma jubilation, je suis sortie sous la pluie pour faire un petit tour jusqu'à la ferme du Rat, et je suis presque résignée à l'idée que l'on commence à bâtir une bergerie et une maison attenante, sur la pente près de Northease.

Lundi 10 août 1931

J'ai maintenant – dix heures quarante-cinq – lu le premier chapitre des Vagues et n'y ai apporté aucun changement, sauf deux mots et trois virgules. Oui, de toute façon, c'est au point. Cela me plaît. Et pour une fois, mes épreuves partiront avec quelques traits de crayon seulement. Mon humeur s'en ressent. Je me dis : « Je saute mes barrières. » Nous avons invité Raymond. Je cours vers la haute mer, en dépit des migraines, de l'amertume. Je vais maintenant m'occuper de Flush.

Journal d'un écrivain/ 29

Solange Vissac — 2026-04-19T09:11:00Z

Vendredi 17 juillet 1931

Oui, je crois que ce matin je peux dire que j'ai fini. C'est-à-dire que j'ai une fois de plus, et pour la dix-huitième fois, recopié les phrases du début. L. les lira demain et j'ouvrirai ce journal pour consigner son verdict. Mon opinion personnelle, c'est que c'est – ô Seigneur ! – un livre difficile. Je ne crois pas avoir jamais été soumise à une telle tension. Et je confesse que je suis nerveuse en ce qui concerne L. D'abord il sera honnête plus encore que de coutume. Et ce sera peut-être un échec. Et je ne peux en faire davantage. Je serais encline à penser que c'est bon mais incohérent, épais, et procédant par saccades. Et c'est pénible, compact. En tout cas j'ai essayé d'atteindre mon but. Si ce n'est pas une réussite, c'est un démarrage dans la bonne direction. Mais je me sens nerveuse. Cela peut donner une impression de petitesse et de fignolage. Dieu sait ! Et comme je me le dis et me le répète pour accélérer le déplaisant petit battement de cœur, je suis dans tous mes états à l'idée de ce que dira L. quand il viendra, rapportant le manuscrit, disons demain soir ou dimanche matin dans ma chambre du jardin, qu'il s'assoira, et qu'il commencera par : « Eh bien voilà… »

Journal d'un écrivain/ 28

Solange Vissac — 2026-04-19T09:09:00Z

Samedi 14 juillet 1931

« Ce que je voulais dire, c'est que je viens de finir de corriger la scène de Hampton Court (c'est la dernière correction ; Dieu merci). Mais le bilan des Vagues se dresse comme suit :
J'ai commencé sérieusement le livre le 12 septembre 1929.
J'ai fini la première version le 10 avril 1930.
J'ai commencé la seconde version le 1er mai 1930.
J'ai fini la seconde version le 7 février 1931.
J'ai commencé à corriger la seconde version le 1er mai 1931 et fini le 22 juin 1931.
J'ai commencé à corriger le manuscrit dactylographié le 23 juin 1931.
Je le finirai, j'espère, le 18 juillet 1931.
Il ne me restera plus que les épreuves. »

Journal d'un écrivain/ 27

Solange Vissac — 2026-04-19T09:00:00Z

Mardi 23 juin 1931

Hier, 22 juin, alors que les jours commencent à raccourcir je crois, j'ai fini de recopier Les Vagues. Non que ce soit fini, grands dieux, non. Car il me faudra maintenant corriger cette copie. J'ai commencé ce travail le 5 mai et personne ne pourra prétendre cette fois que je me sois dépêchée ou que j'aie manqué de soin. Et cependant les erreurs et les négligences sont, je le crains, innombrables.

Mardi 7 juillet

Oh ! si je pouvais trouver quelque répit à ces incessantes corrections ! (Je fais en ce moment les interludes.) Si je pouvais écrire quelques mots avec détachement. Ou mieux encore ne pas écrire ; me promener sur les collines, me laisser emporter au gré du vent comme un chardon. Si je pouvais me débarrasser de ce nœud dans lequel mon cerveau a été si étroitement serré : Les Vagues. Telles sont mes pensées à midi et demi, ce mardi 7 juillet. Une belle journée et le reste – ainsi va le refrain dans ma tête – oui, si belle autour de nous.

Journal d'un écrivain/ 26

Solange Vissac — 2026-04-19T08:49:07Z

Samedi 14 juillet 1931 :

Journal d'un écrivain/ 25

Solange Vissac — 2026-04-19T08:47:11Z

Mardi 23 juin 1931

Mardi 7 juillet

Oh ! si je pouvais trouver quelque répit à ces incessantes corrections ! (Je fais en ce moment les interludes.) Si je pouvais écrire quelques mots avec détachement. Ou mieux encore ne pas écrire ; me promener sur les collines, me laisser emporter au gré du vent comme un chardon. Si je pouvais me débarrasser de ce nœud dans lequel mon cerveau a été si étroitement serré : Les Vagues. Telles sont mes pensées à midi et demi, ce mardi 7 juillet. Une belle journée et le reste – ainsi va le refrain dans ma tête – oui, si belle autour de nous.

Journal d'un écrivain/ 24

Solange Vissac — 2026-04-19T08:45:28Z

Samedi 30 mai 1931 :

Non, je viens de dire – il est douze heures quarante-cinq – que je ne peux plus écrire, et c'est vrai. Je ne peux pas. Je recopie le chapitre de la mort. Je l'ai déjà récrit deux fois. Je vais le reprendre encore une fois et le terminer, j'espère, cet après-midi. Mais c'est comme si cela enroulait, en une boule serrée, les muscles de mon cerveau. C'est le travail le plus concentré que j'aie jamais entrepris. Quel soulagement quand ce sera fini… Mais c'est aussi mon travail le plus intéressant.*

* J'en suis à la page 162, par conséquent à mi-chemin, en vingt-six jours. Avec un peu de chance, je peux tout finir le 1er juillet

Journal d'un écrivain/ 23

Solange Vissac — 2026-04-19T08:43:54Z

Mercredi 13 mai 1931 :

Si je n'écrivais pas quelques phrases dans ce journal de temps en temps, j'oublierais, comme on dit, l'usage de la plume. Je me suis lancée dans cette opération qui consiste à retaper à la machine (du commencement à la fin) les trois cent trente-deux pages de ce livre fortement condensé : Les Vagues. Je tape sept à huit pages par jour, de sorte que j'en aurai vraisemblablement fini aux environs du 16 juin. Cela demande un certain courage, mais je ne vois pas comment faire autrement toutes les corrections, tout en gardant le mouvement ; il me faut encore ajuster certaines liaisons nécessaires ; enfin toute la mise au point finale. C'est ma façon de passer sur toute la surface de la toile un pinceau humide.