Jardin d'ombres

Mes divagations/ 27

Solange Vissac — 2026-05-16T05:00:00Z

D'autres que moi sont happés par Virginia Woolf. C'est rassurant. Fréquemment je « tombe » sur des articles ou de nouveaux livres qui la concernent, qui cherchent à saisir quelque chose d'elle et de son écriture. Là, tout près de moi, il y a le livre Baisers du Singe, que j'ai déjà évoqué et sur lequel je reviendrai bientôt, même si j'ai toujours de la difficulté à lire des lettres qui ne me sont pas adressées. Ce matin, je vois une notification d'un nouvel ouvrage consacré à Virginia qui sortira en juin :Chantal Delourme, Phraser les vagues.Virginia Woolf, Les Vagues . La description suivante est dans l'annonce :
« Les Vagues (The Waves), texte majeur dans l'œuvre de Virginia Woolf, est également le plus énigmatique. Cela tient à la singularité de cette cheville ouvrière qu'est la phrase woolfienne, ainsi qu'en témoigne déjà le nom de “playpoem” que Virginia Woolf lui avait donné. Incarnant au travers de prénoms des formes de vie stylisées par des leitmotive différenciés, les voix sont des instances de la passagèreté de la vie, dont la phrase woolfienne fait s'entrechoquer les échelles. Exilées dans un présent pur, elles sont ensuite recueillies dans la mémoire de celui qui tient lieu de narrateur. Agencées telles une partition fuguée, elles sont à la fois multiples et une, laissent trace de l'effraction de la mort et de l'effroi, disent les vertiges de la finitude. La phrase woolfienne est tout au long traversée par l'archive bruissante de la littérature, dont elle charrie les noms, les rémanences spectrales et les mises en abyme. Elle déploie également sa puissance critique dans les différentes manières dont elle objecte à l'ordre du récit, aux phrases prescriptives, et aux collusions entre lieux du savoir et forces mortifères qui œuvrent dans l'histoire. Mouvante, se rapportant à une origine insituable, se tenant souvent sur le bord du Rien, elle initie à une expérience d'écriture et de lecture inédite. »

Je recueille les expressions : entrechoquer les échelles/ effraction de la mort et de l'effroi/ vertiges de la finitude/ sur le bord du Rien. Tout un univers dans ces expressions où je me plais à vagabonder. La lecture des Vagues marque il est vrai tout lecteur qui accepte de se laisser porter, emporter par la houle des mots, se laisser décontenancer aussi. Ensuite, on est autre. Et beaucoup plus exigeant pour les lectures à venir...

Mes divagations/ 26

Solange Vissac — 2026-05-08T05:00:00Z

Revenir à ces Divagations. L'archivage de tous mes articles autour de Virginia dans le cadre de la mise en place de ce site et l'acquisition de deux nouveaux livres m'y incitent : Baisers du Singe, une correspondance entre les deux sœurs Virginia et Vanessa, et Marginalia Woolf de Christine Jeanney qui poursuit une quête infinie autour de l'autrice qu'elle traduit depuis des années. Dans ce livre d'une trentaine de pages, elle trace un portrait de Virginia Woolf, qu'elle sait pertinemment incomplet. L'originalité en est la forme qu'elle nous offre avec trois registres d'écriture, où on trouve des paroles de Virginia issues de son Journal, Lettres ou autres recueils, les échos qui se propagent chez Christine et des témoignages de personnes qui évoquent Virginia Woolf. L'éditeur du livre, Abrûpt, en fait une présentation originale avec un dispositif qui change à chaque page, et la mise en mots selon le point de vue avec différentes polices de caractères. Chaque page est unique et se voit comme un tableau. On se repère très vite dans cette alternance de trois visions de l'autrice. On part à la rencontre de Virginia Woolf par les yeux de Christine Jeanney, et on a la sensation que le livre aurait pu continuer encore longtemps. On aurait presque envie de poursuivre l'aventure en écrivant en marge du livre les échos que cela provoque en nous. Un livre infini. Parce que Virginia, et parce que Christine. À la fin du livre, Christine Jeanney écrit : « Marginalia Woolf, c'est ma façon de m'approcher de Virginia Woolf, et de la voir en papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boîte ».

On a tous des visions de Virginia Woolf, parcellaires, selon ce que l'on sait de sa vie, de la lecture de certains de ses livres, ou de ce que l'on en a entendu dire. Le titre de la pièce Qui a peur de Virginia Woolf ? lui a fait du tort, l'associant à quelque chose d'un peu effrayant à vouloir la lire. Le livre Marginalia Woolf, fait de petites touches de vie la dépeint sous des couleurs tendres et l'installe tout près de nous, comme une amie.

Mes Divagations/ 25

Solange Vissac — 2026-04-18T15:39:56Z

J'ai enfin visualisé un DVD emprunté à la médiathèque, au début de l'été qui s'intitule simplement Virginia Woolf 1881-1942. C'est une vidéo de 45 minutes réalisée par Dominique Brard, datant de 1999. Il fait partie de la série Un siècle d'écrivains. Je n'ai pas appris grand-chose de nouveau, mais il y a des photos, ou de courts morceaux filmés,lors de l'enterrement de la reine Victoria notamment, qui donnent à penser l'époque et ses contraintes. J'ai pris quelques notes de phrases entendues, issues de textes de Virginia ou des propos de la réalisatrice qui m'ont accrochée. C'est une manière de « lire » et conserver des bribes d'une vidéo :

– Mrs Dalloway dans le flux et le reflux des rues

– Septimus, dans Mrs Dalloway, se suicide ( c'est l'unique »fou » chez Virginia : il voyait les gens inventer des mensonges. Le nom de Septimus en lien avec la position de Virginia dans sa fratrie ( septième) ?

– le père de Virginia pratique « l'art du possible » ; c'est un esprit insatisfait et tyrannique

– voir sans être vu

– un corps comme suspendu

– La maison de Hindead House où va la famille après la mort de la mère ( vacances ?)

– « les yeux voilés, les ailes figées »

– la réalisatrice parle de violation spirituelle

– le premier roman de Virginia La traversée des apparences est un roman sur le silence, sur ce que les gens ne disent pas

– le non récit ou un poème aveugle ( période de folie)

– toute chose figée est remise dans le mouvement de la métamorphose

– Les Vagues : un livre presque abstrait ; enfance immortelle, puissante, fragile ; vouloir se libérer des chaînes de la personnalité

– le livre est le lieu possible de l'échange ; l'emploi du je a disparu

Notes brouillonnes, certes, mais manière de garder traces de ce que j'ai vu. Il y a aussi des entretiens avec Angelica Garnett, la fille de Vanessa, sœur de Virginia, qui évoque sa tante. De nombreuses photos aussi que je ne connaissais pas.

Ne pas interrompre le lien tissé avec cette écrivaine. Manière de vivre.

Mes Divagations/ 24

Solange Vissac — 2026-04-18T15:35:58Z

Aimer faire des listes. Chaque matin, sur une page volante d'un bloc-calendrier de bureau de l'année précédente et donc obsolète, noter la liste de choses à faire pour ce jour, par de petits tirets les uns sous les autres. Barrer au stylo rouge, ce qui a été accompli au fur et à mesure. Cela va du courrier auquel répondre à l'écriture quotidienne de mes Ricochets, aux participations à un atelier d'écriture en ligne ( écouter la proposition d'écriture puis écrire puis publier sur le blog commun), la préparation de mes propres ateliers d'écriture, en passant par le repassage, la lecture d'articles sur le net, l'écoute de podcasts d'émissions en retard, et chaque jour noter Divagations sur la liste. Rester en lien permanent avec l'univers de Virginia Woolf. Aujourd'hui, mon travail concernant les Divagations sera de faire la liste ( et oui encore une liste !) des ouvrages qui sont en attente de lecture autour de VW.

– VW : Journal

– VW : Orlando

– VW Promenades européennes ( livre emprunté pour l'été à la médiathèque municipale)

– VW : Correspondance avec Lytton Stratchey ( médiathèque)

– Jean Guiguet : Virginia Woolf et son œuvre ( médiathèque)

– Maria Santoos-Sainz : Virginia Woolf, journaliste

– Pietro Citati : Sur le roman ( numérique)

– Angelica Garnett : Vérités non dites ( numérique)

– Henriette Levillain : Carte d'identité ( numérique)

– Préfaces des Pléiades consacrées à VW

Je ne lirai pas tout cela, mais aurai la possibilité de piocher çà et là une nourriture pour l'été.

Travailler encore au cœur de cette écriture. Et sentir aussi que l'on aimerait relire les livres déjà lus ( trop vite sans doute). Aller voir également les ressources de pages Facebook consacrées à VW. Jouer à l'écureuil et emmagasiner tout se qui touche à elle. La vie se colore différemment ainsi. Les moments de vision du réel se font autres.

Lisant les premières pages du l'étude de Jean Guiguet, qui commence par faire mention de tous les livres qui ont été consacrés à VW ( et ce livre date de 1962…), j'ai conscience que ma quête ne sera jamais close ! Pour chaque étude relatée, il en donne les points forts et ses points faibles.

L'esprit reçoit une infinité d'impressions, insignifiantes, fantastiques, fugitives ou gravées avec le mordant de l'acier. De toutes parts elles viennent, pluie incessante d'innombrables atomes ; et à mesure qu'elles tombent, s'agrègent pour façonner la vie de lundi ou de mardi, l'accent porte sur un point qui n'est pas celui où il portait jadis... La vie est un halo lumineux, une enveloppe translucide nous entourant depuis les débuts de la conscience jusqu'à la fin. (extrait de The common reader cité par Jean Guiguet)

Mes Divagations/ 23

Solange Vissac — 2026-04-18T15:31:54Z

Des connivences se sont installées. Un échange avec Christine Jeanney, dont le Journal de bord des Vagues m'a tellement apporté et aidé dans mon immersion dans ce livre, se produit de temps à autre. Là, c'est à propos de sa traduction de la nouvelle de Virginia Woolf Kew Gardens, que nous correspondons. Après sa traduction, que j'ai suivie sur son site Tentatives, Christine qui est aussi plasticienne a réalisé un livret format flutter ( terme qui m'était inconnu !). Elle le présente ainsi :

« le livret Kg ressemble à un leporello, mais le leporello est d'ordinaire une longue bande de papier ou de cartonnette pliée sans qu'il y ait collage entre chaque page
le livret Kg est un Flutter book, "flutter" signifiant en anglais palpiter, battre des ailes (ce qui rappelle le vol erratique des papillons de Kew gardens) » . Elle parle d'un texte devenu objet à façonner. Elle décrit également toute la méthode pour le fabriquer soi-même. Mes compétences manuelles étant nulles j'ai préféré lui demander un exemplaire tout prêt qu'elle m'a fait parvenir avec beaucoup de gentillesse. J'aime bien cette nouvelle, je prends d'ailleurs beaucoup de plaisir à lire ou relire les nouvelles de VW. Dans celle-ci, publiée en 1919, on retrouve la technique de narration liée au flux de conscience. La narratrice sillonne les allées du jardin de Londres, Kew gardens, près duquel Virginia a vécu dans sa jeunesse, et offre au lecteur des évocations de passants qui traversent les lieux ou se penche sur la vie des plantes ou animales que l'on peut y rencontrer. On se demande si ce n'est pas le jardin lui-même qui nous parle . Des promeneurs échangent des propos, une histoire pourrait commencer à s'écrire, mais ce sont d'autres personnages qui prennent le devant de la scène ou un escargot ! Nous traversons un tableau impressionniste, écoutons quelques voix, nous réfugions au cœur des plantes. Lire cette nouvelle à la vitesse de l'escargot...

À la fin de sa traduction et du journal de celle-ci, que Christine Jeanney nous offre, elle note ceci :

je fais toujours dans mon esprit le rapprochement entre la nouvelle Kew gardens et une boule à neige
un globe parfait que VW a retourné pour faire apparaître les petits reflets argentés qui dormaient au fond, et qui flottent quand elle écrit cet espace réduit qui est le nôtre, notre petit globe de monde, avec ses folies comme des cicatrices mal refermées, ses incompréhensions, les amours passés et futurs, ses épiphanies, ses guerres terribles et minuscules, son chatoiement, ses couleurs et ses formes offertes comme ça, pour rien, gratuitement, dans lesquelles les humains baignent sans s'en rendre compte
quelque chose de grave, terrible, tranquille
un "tout à la fois" complètement beau

Mes Divagations/ 22

Solange Vissac — 2026-04-18T15:27:07Z

Je reprends mes réflexions autour de ma relation à Virginia Woolf, car il me semble bien que je n'en ai pas terminé, et je pense aussi que je n'ai pas le désir que cela cesse. De nouveaux livres s'achètent, se feuillettent, se lisent, des émissions s'écoutent, des films se regardent, toujours en lien avec elle. Furetant entre les rayons des librairies au mois de février dernier la couverture vert amande d'un livre, intitulé Virginia Woolf journaliste, sous-titrée L'histoire méconnue d'une émancipation par le journalisme de Maria Santoz-Sainz, attire le regard ; je l'achète aussitôt. Cette facette m'est moins familière et donc j'aurai sans doute encore à apprendre sur cette autrice Je ne l'ai pas encore lu, de même que Flush, pourtant depuis septembre sur la pile de livres à lire. Au mois de mars, c'est la couverture de la revue Lire qui inscrit son nom en lettres majuscules avec un dossier qui est consacré à Virginia, en spécifiant plus qu'une icône, évoquant aussi une psychologie fragmentée et les femmes de sa vie. Je me laisse séduire, tout comme, quelques jours plus tard par le Woolf bref et percutant d'Adèle Cassigneul, que je dévorerai, lui, instantanément. Le vert semble être à la mode cette année car la couverture est également de cette couleur, un vert plus foncé que pour l'ouvrage précédent, avec les cinq lettres du titre en blanc et dessous son visage de profil. Un livre intéressant, de par sa forme, de par son écriture, de par son assise dans le féminisme clairement affirmé, un livre que j'ai beaucoup souligné, à la bibliographie riche où je suis allée me promener avec envie ( beaucoup de références en anglais). Un livre qui sort des sentiers battus. J'y reviendrai.

Chez mon libraire favori, j'ai aussi commandé au mois d'avril Virginia Woolf, la flâneuse de Rodmell de Christian Soleil, qui a écrit plusieurs livres autour de Virginia, de sa sœur, de Bloomsbury. J'ai visionné aussi le film Vita et Virginia et lu le livre de Christine Orban ensuite.. Lu également un livre, emprunté à la bibliothèque de Angelica Garnett, la nièce de Virginia, : Les deux cœurs de Bloomsbury qui évoque la vie de ses parents et bien sûr la relation entre sa mère Vanessa et Virginia. J'ai écouté aussi un podcast autour de Mrs Dalloway, qui vient d'être réédité dans la Pléiade (qui me sera offert !). Donc toujours une forte présence sur mes épaules et en esprit, même si je n'ai pas encore tout lu de mes acquisitions. Virginia est là en permanence sur mon bureau, toujours à portée de main. Sans oublier son Journal que je lis à petites doses mais avec régularité. En somme quelqu'un qui veille un peu sur moi..

.Étrangement, durant cette même période, pour le besoin d'un atelier d'écriture que j'anime, je me penche aussi beaucoup sur Emily Dickinson et enchaîne des lectures autour de cette autrice. Je relis les deux livres de Dominique Fortier Les villes de papier et Les ombres blanches, Chambre avec vue sur l'éternité de Claire Malroux et découvre La vie singulière de Thomas Higginson de Christian Garcin qui évoque son lien avec Emily Dickinson. Je revisionne aussi le film A quiet passion. Il m'arrive, à force d'errer entre leurs vies, d'emmêler leurs deux visages. Deux autrices qui me traversent et travaillent en moi. Deux femmes qui se tiennent près de moi. Deux fantômes qui me hantent, avec qui je dialogue.

Mes Divagations/ 21

Solange Vissac — 2026-04-18T14:56:11Z

de mon étrange relation avec Virginia...

Quel sillon ce livre Les Vagues a-t-il creusé en moi ? Quels alluvions a-t-il abandonnés ? C'est bien ce genre de questions qu'il serait utile de se poser après chaque lecture. Ce livre, de par cette lecture incongrue, qui sort de l'ordinaire de par sa durée, m'a appris à ralentir, à prendre le temps du rythme d'une phrase, de tout ce qui est caché derrière et que le lecteur doit construire à son tour. Le travail du lecteur a ici toute son importance : on se sent invité à établir une écoute pleine, une présence sans distraction, une tendresse à offrir aux personnages qui se livrent devant nous. On se trouve dans une lecture-écriture permanente, une invitation à habiter le livre. Ce livre que l'on a tant de mal à remiser sur une étagère et qui reste à portée de main sur le bureau, au cas où...

Pour ce qui est du mot juste, tu fais erreur. Le style est une chose très simple ; ce n'est qu'une question de rythme. Une fois qu'on l'a compris, on ne peut plus se tromper dans le choix des mots. Pour autant, me voilà assise à mon bureau depuis le milieu de la matinée, débordante d'idées, de visions et de mille autres choses encore, sans parvenir à les déloger faute d'avoir trouvé le bon rythme. L'essence du rythme est très profonde en vérité et va bien au-delà des mots. Un spectacle, une émotion provoquent une vague dans l'esprit, bien avant que ne se forment des mots qui puissent l'épouser ; et l'on doit en écrivant (telle est ma conviction actuelle) recréer cette vague et la rendre agissante (ce qui n'a rien à voir en apparence avec les mots) afin que, lorsqu'elle se précipite et déferle dans l'esprit, les mots naissent pour s'y accorder. Mais mon avis sera sans doute différent l'année prochaine. »

(lettre de Virginia Woolf à Vita Sackville-West – 16 mars 1926)

Se tenir sur une plage face à l'océan, à ne rien faire d'autre que regarder, écouter, se laisser porter. Se laisser glisser dans une spirale du temps autre, pendant que le soleil vit sa vie et qu'une journée peut être une vie, et un instant une éternité. Ces petites étincelles de vie qui éclatent, se dispersent, se rejoignent, s'éloignent et font renaître dans l'esprit de celui qui lit des sensations oubliées. Et le bonheur de lire dans plusieurs traductions, ne pouvant tout saisir de la langue originale, qui permet des visions différentes, des subtilités, des sensations qui vont et viennent. Ce qui est donné à lire se creuse, détermine l'empreinte qu'il veut prendre.

Des images de soleil au-dessus de l'océan, de plages désertées, de rochers, de plantes, de lumière, de couleurs, de textures. Les noms des personnages qui traversent le livre, qui s'expriment chacun leur tour, nous faisant effleurer un peu de ce qu'ils sont, mais pas trop pour laisser l'imagination s'en emparer et les faire tanguer dans l'histoire, dans leur vie comme tout un chacun tangue ou trébuche sur ses propres chemins, avance avec ses failles et ses doutes. Des bouts de phrases prononcées sans que l'on ne possède tous les codes pour décrypter, mais des bouts de phrases, de pensées qui prennent possession des nôtres, des bribes que l'on écrit sur un cahier rouge pour en signifier l'importance, pour ne pas oublier qu'il faudrait absolument revenir au cœur de ces phrases, aller un peu plus loin encore et qui cheminent en soi sans que l'on en sache trop la raison.

Ces petits bouts du texte, rassemblés dans un cahier ligné rouge Clairefontaine, comme je les aime, différents de ceux que j'utilise pour la prise de notes au quotidien ( ceux-là sont à spirale), marron ou noir. Petits cahiers rouges, dont je m'aperçois que le prix a doublé en trois ans, mais auxquels je suis attachée, car l'écriture semble glisser sur les pages lisses à souhait. Donc, j'ai noté, sans me souvenir vraiment de la date de commencement de cette tache, des phrases entières ou tronquées issues du livre, avec une manière de faire identique : le numéro de page chez Cécile Wajsbrot, puis Michel Cusin, puis Marguerite Yourcenar, puis Christine Jeanney et les traductions proposées par chacun. Toujours dans le même ordre, le tout avec un numéro qui les précède afin de m'y retrouver plus tard. Pas de récolte dans les interludes puisque déjà travaillés par ailleurs. Un travail de cueillette, d'échos projetés en moi, de serpents de mots qui sinuent et ne veulent pas se perdre. Cette idée est née afin de proposer un texte à une revue en ligne, texte qui a été retenu par la revue Dire au sein du groupe d'écriture du Tiers-Livre animé par François Bon, paru à l'automne 2022. C'était pour le deuxième numéro ( il n'y en aura pas d'autre). Dans la note qui présentait mon travail, j'avais noté :

"Ce texte est le premier d'une série qui pourrait s'intituler « Dialogue avec une phrase » ou « Arrêt sur image » ou « Entre mots ». Il s'agit donc d'un travail en cours où la lecture d'une phrase ou de quelques mots d'un texte dans un livre déclenche un passage à l'acte d'écriture. J'écris généralement des textes courts, et sans doute davantage dans un registre de poésie. Le projet, avec ce travail, c'est de se confronter à des fragments nettement plus longs où je puisse dériver. Le dialogue avec des autrices est une deuxième contrainte. Outre Virginia Woolf, il y aura Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector…"

En définitive, je me suis immergée entre les lignes de Virginia Woolf, au cœur des Vagues, ne parvenant pas à m'en détacher, et m'autorisant un échange, ou un monologue après avoir noté ces petits bouts de phrase qui ont happé mon regard et martelé mon esprit, abandonnant l'idée de papillonner chez d'autres autrices.

à suivre...

Mes Divagations/ 20

Solange Vissac — 2026-04-18T14:49:32Z

de mon étrange relation avec Virginia...

Depuis l'aube jusqu'à son coucher, nous avons suivi le cheminement du soleil : il s'est levé, s'est couché, a enluminé la mer et son rivage, a suscité la vie dans le paysage, oiseaux et fleurs se sont révélés, des objets inanimés se sont même animés dans les maisons soudainement baignés de lumière. Une journée mais c'est peut-être bien toute une année qui s'est écoulée, ou une vie. Le temps est distendu, les repères se perdent. Une densité de couleurs, de sensations, de métaphores avec des "as if ", des "comme" assénés, des coups de poings pour tenter de dire.

Le soleil tombait en coins affûtés dans la pièce. Tout ce que la lumière touchait était soudain doté d'une existence frénétique. Une assiette était comme un lac blanc. Un couteau ressemblait à une dague de glace. Tout à coup des gobelets se révélaient cerclés de stries de lumière. Tables et chaises montaient à la surface comme si elles avaient été plongées dans l'eau et remontaient, pelliculées de rouge, orange et pourpre comme la pruine sur la peau de fruits mûrs. […] Et, à mesure que croissait la lumière, des troupeaux d'ombres fuyaient devant elles et s'agglutinaient et demeuraient à l'arrière-plan en replies aux multiples froncis.

Et dans chaque interlude des vagues qui déferlent sur le rivage. Une litanie de vagues qui nous portent à l'interlude suivant et jusqu'au bout du livre. Dans la houle d'une éternité toujours recommencée.

Pendant deux ans, nous avons lu, traduit, relu, travaillé nos traductions, comparé, discuté puis écrit en écho aux interludes des Vagues. Nourris de cette écriture si intense de Virginia qui insufflait dans notre pratique un quelque chose qui n'existait pas auparavant, différent pour chacun, une marche où se hisser et où regarder alentour d'un œil autre. Écrire avec en soi la vigueur de Virginia.

Une fois ce travail de lecture – traduction – écriture achevé, nous avions accumulé un matériau dans lequel retravailler encore afin de constituer un recueil collectif de nos textes. Un choix à réaliser parmi tout ce qui avait été écrit. Quarante klasmas réunis, quatre par interlude, avec rigoureusement le même nombre pour chacun d'entre nous. Et là encore la tache de se relire, de se pousser l'un l'autre vers une écriture dense, le respect des contraintes que nous nous étions données, la mise en forme finale en intégrant la langue originale, notre traduction et posé en vis-à-vis un klasma. En voici un exemple :

de mon étrange relation avec Virginia...

Le soleil tombait en coins affûtés dans la pièce. Tout ce que la lumière touchait était soudain doté d'une existence frénétique. Une assiette était comme un lac blanc. Un couteau ressemblait à une dague de glace. Tout à coup des gobelets se révélaient cerclés de stries de lumière. Tables et chaises montaient à la surface comme si elles avaient été plongées dans l'eau et remontaient, pelliculées de rouge, orange et pourpre comme la pruine sur la peau de fruits mûrs. […] Et, à mesure que croissait la lumière, des troupeaux d'ombres fuyaient devant elles et s'agglutinaient et demeuraient à l'arrière-plan en replies aux multiples froncis.

Et, le souhait, le désir, le besoin, la nécessité, pour nous quatre, que ce recueil trouve la porte ouverte d'un éditeur et des lecteurs.

à suivre...

Mes Divagations/ 19

Solange Vissac — 2026-04-17T09:55:44Z

de mon étrange relation avec Virginia...

Après le travail de traduction, qui nous permettait d'entrevoir les textes d'une toute autre façon, et après ces échanges sur nos questionnements et nos doutes, nous prenions un temps d'écriture individuelle en écho aux passages traduits. Ces fragments que nous écrivions alors, je les avais pompeusement nommés klasmas.

Mais voilà qu'il faut encore prendre un peu d'écart et remonter le temps pour saisir l'enchaînement des avancées et le pourquoi de ces klasmas. L'année qui précédait notre immersion dans Les Vagues, l'année scolaire 2021-2022, notre groupe devait être de sept ou huit à ce moment-là, j'avais engagé un travail d'écriture autour de la notion de paysage intérieur, en évoquant par-dessus tout la notion de détail à mettre en avant. Je souhaitais alors à marquer les esprits en recherchant dans la langue grecque le mot qui correspondrait le mieux à ce que j'avais en tête. Et, à la première séance de la reprise de nos ateliers après les vacances d'été, je leur dis que nous allions travailler à réaliser une klasmathèque ! Succès assuré avec un pareil mot ! Je leur donnais alors les explications suivantes :

klasmathèque : du grec klasma (morceau, fragment) ; mot dérivé de klaô (briser). Rassembler des « morceaux » détachés d'un visuel plus ample. Des petits bouts de choses vues ( dans un premier temps on restera dans la zone visuelle) qui ont saisi le regard, puis se sont trop vite évaporés. Une image mentale qui se sera imprégnée quelques secondes sur la rétine, mais n'aura pu être vraiment capturée.

En premier, on fera une sorte d'inventaire personnel de ces détails, ces fragments (klasmas) presque insignifiants auxquels donner consistance. Puis on écrira pour chacun un fragment. Le petit plus sera d'offrir un cadre à ce klasma. À chacun(e) de définir son cadre, c'est à dire la forme qu'il ou elle souhaite donner et la conserver pour tous les fragments d'écriture qui suivront : nombre de mots, de phrases, de signes/ disposition en carrés en rond, éclatée, la place des blancs sur la page.../ d'autres idées seront les bienvenues ! On va se laisser tâtonner dans un premier temps sur la forme et celle-ci s'imposera sans doute à chacun après quelques tentatives !

Donc laisser émerger ces klasmas : quelque chose de furtif avec quelque chose de dense à l'intérieur

– en lister quelques uns ( la liste se poursuivra chez vous après et n'oubliez pas de les noter lorsqu'ils apparaissent).

– écrire 1 à 3 fragments en commençant de penser à une forme dont ils pourraient se revêtir

– imaginer tous vos fragments qui pourraient ressembler plus tard à des planches-contacts : quelque chose d'un paysage intérieur personnel ! La planche contact permet au tireur d'avoir une vue globale du film et, à l'aide d'une loupe, d'évaluer en détail chaque vue. Elle est utilisée pour sélectionner les vues qui méritent d'être agrandies, et pour estimer le travail à effectuer sur celles-ci (recadrage, masquages, retouches...). Pour lancer ce nouveau chantier d'écriture, je proposais des textes : un de Jérémy Liron ( peintre et écrivain) intitulé Les pas perdus où l'on peut lire : Dans l'espace du regard, quelques centimètres carrés de blanc lumineux. mais qui faisaient comme le crochet auquel on aurait pendu le monde. Et dans Le livre, l'immeuble, le tableau : Chaque jour observer derrière un robinier, un sureau, les façons de quelques angles de béton, ressasser le tableau, essayer des phrases jusqu'à ce qu'elles tiennent ensemble. C'est un peu répéter un passage diagonal, faire sentier. Facilement : écrire c'est faire sentier dans l'épaisseur en friche de nos terrains d'expérience.

Plus tard, grâce à un participant de l'atelier, je découvris que Pascal Quignard avait évoqué le mot klasma dans l'essai Une gêne technique à l'égard des fragments , où il propose une définition du mot « fragment » qui contient, en creux, l'image du lambeau en tant que bout d'étoffe déchirée ou de chair arrachée : « en grec le fragment c'est le klasma, l'apoklasma, l'apospasma, le morceau détaché par fracture, l'extrait, quelque chose d'arraché, de tiré violemment » . Je me suis sentie en bonne compagnie. Ce terme nous accompagne désormais et s'est intégré à nos pratiques d'écriture.

à suivre...

Mes Divagations/ 18

Solange Vissac — 2026-04-17T09:50:30Z

de mon étrange relation avec Virginia...

Sans doute est-ce pour m'inciter et m'autoriser à aller au bout du livre Les Vagues que j'ai proposé en septembre 2022 à l'un de mes ateliers dans lequel je participais également ( dans les autres je n'écris pas avec les participants), un travail de traduction des neuf interludes du livre, suivi d'écriture en écho. Il n'était pas question de traduire l'intégralité du livre mais de se concentrer sur ces passages en italiques, qui vont et viennent, rythment le livre, délivrent l'ombre et la lumière, oscillent en permanence entre le dehors et le dedans, les heures du jour, de l'aube au crépuscule, ainsi que les saisons et le parallélisme avec les âges de la vie. On retrouve en permanence le jeu des vagues sur la mer et de la lumière dans la maison. Ce travail s'étalera sur deux années scolaires, sans que nous ayons perdu pied et avec un enthousiasme continu.

Une manière encore détournée de ne pas tout lire...mais en allant au plus près du texte. Il y avait l'envie depuis longtemps de se frotter au travail de traduction, mais avec parcimonie, pour entrer avec plus d'insistance dans la langue de Virginia, creuser notre propre langue et faire bouger un peu notre écriture. Nous n'étions plus que quatre dans ce groupe, nous connaissant depuis plus de vingt ans par le biais d'atelier d'écriture. Il fallait aborder quelque chose de neuf entre nous. Engouement et crainte nous habitaient, mais nous avons tous quatre relevé le défi, même si nos années de pratique de la langue anglaise remontaient pour certains à nos études au lycée.

...plus je traduis les Vagues plus je mesure à quel point l'espace s'ouvre à l'intérieur des phrases, plus je mesure que traduire c'est écrire avant tout, mais au cœur d'un reflet qu'on fait naître soi-même, exonéré de la poussière figée des phrases mortes, comme si le texte que l'on devait traduire s'écrivait en même temps que soi, pris dans le temps présent et toujours vif, et tous les questionnements qu'il engendre sont vrais, véritables, et au présent, ou au futur, traduire serait cette avancée avec cet autre qui continue à dire nous confie Christine Jeanney dans un de ses articles sur son site.

Après deux ou trois séances de tâtonnements, nous avions décidé de faire chacun une traduction chez nous, de prendre ce temps de nous immerger dans la langue, de la questionner, de nous trouver parfois face à des incompréhensions, puis lors de nos rencontres bimensuelles, partagions notre travail, en nous confrontant aux traducteurs officiels : Marguerite Yourcenar, Michel Cusin, Cécile Wajsbrot, ainsi que Christine Jeanney. Je poursuivais en parallèle la lecture du blog de Christine, qui elle s'attelait à l'intégralité du livre, me nourrissant de ses questionnements, de ses réflexions, ainsi que celles des lecteurs de son blog qui participaient par le biais de commentaires. Quelle richesse où puiser !

Dans Nevermore, livre lu juste avant de me lancer et d'entraîner mes amis dans cette aventure, j'ai noté cette phrase de Cécile Wajsbrot : La traduction est une science inexacte, une tentative, toujours non vouée à l'échec mais à l'imperfection. D'une langue à l'autre, la barque du passeur se heurte à des obstacles, qu'elle affronte ou contourne, des vagues ou une simple houle, des courants contraires ou porteurs. C'est une traversée avec un point de départ et un point d'arrivée mais de l'un à l'autre, une seule personne connaît le voyage et ses écueils, celle qui en a parcouru toutes les étapes.

à suivre