Mardi 28 mai 1929 :

Et maintenant, ce livre : Les Éphémères. Comment vais-je le commencer ? Et que sera-t-il ? Je ne ressens pas de grand élan, aucune fièvre, rien que la forte pression des difficultés. Alors, pourquoi l’écrire ? Pourquoi écrire du tout ? Chaque matin j’en esquisse un petit fragment pour m’amuser. Je ne dis pas — je pourrais le dire — que ces fragments ont la moindre utilité. Je n’essaie pas de raconter une histoire. Cependant ce pourrai être fait de cette manière. Un esprit en train de penser. Ce pourrait être des îlots de lumière, des îles dans le courant que j’essaie de représenter ; la vie elle-même qui s’écoule. Le vol des éphémères puissamment attirés en ce sens. La fleur peut toujours changer, mais il doit y avoir plus d’unité entre chaque scène que je n’en puis trouver pour l’instant. On pourrait appeler cela autobiographie.

Traduction de Germaine Beaumont